有三足把握。”

  “未来会变成什么样子？”我问。

  “没人知道。”

  “站在你的个人角度上，赵老师，给我一个答案，不负法律责任。”我说。

  赵博文想了想，笑着摇摇头：

  “这就是世界的复杂性了，再精准的理论都只是对现实的拟合，我没法给你一个确切的答案，但是我看到了希望……至少我们知道了末日降临的动因，知道它才有可能当历史的扳道工。”

  “黑月的源头？”

  “是的，黑月和刀客如今又成为了笼罩在现代物理学头顶上的两朵乌云，就像1900年开尔文勋爵演讲时所说的那样，物理学的大厦已经修建落成，剩余只有些修修补补的工作，唯独头顶上有两朵乌云，可是众所周知后来发生了什么。”赵博文说，“我们又要迎来一个大变革的时代，作为一个搞物理学的，我比前人们都要幸运。”

  “显而易见，黑月与刀客都超脱了现代物理学的框架，我们此前认为信息的传递不可能超过光速，但刀客和黑月身上的特性是瞬时的、甚至是超距的，当我发现你时你也发现我了，广相都没法解释，这相当于它在光锥之内可以发现光锥之外的目标……唉，每当我们觉得自己已经洞察这个宇宙的所有真理时，总会有些奇奇怪怪的东西闯进来告诉我们，你们知道的不过沧海一粟。”

  赵博文叹了口气。

  “银河系中心距离地球有2.6万光年，我们看到的是2.6万年前的天体，这岂不是说它们在两万多年前就察觉到了我们？”

  “你可以这么理解，它们在预知未来。”赵博文点点头，“时间对于我们以及对于黑月的意义显然是不同的，在我们看来，时间是这个宇宙的底层代码，不可读取，不可操作，甚至看不见摸不着，但是在黑月眼里，时间或许就是进度条……只能说它们是更高维度的码农，对操作系统的理解比我们更透彻。”

  “人类很弱小。”

  “人类也很强大。”老赵说，“就算是时间这样强大可怕的东西，我们也有战胜它的办法。”

  “什么办法？”我问。

  “埋时间胶囊。”老赵回答。

  听到这个答案，我笑了出来。

  “别笑，我认真的。”老赵说，“我们可以埋下一个时间胶囊，等待足足二十年，再把它精准地送到某个人手上，它虽然是一艘小船，但漂洋过海终究会抵达目的地，再大的风浪都打不翻，这就是人类抵抗时间的办法，无论多么漫长的时光，总有些东西不可磨灭，时间也好、城市也好、历史也好、一切的一切都可以改变……”

  “但爱永恒。”

  ·

  ·

  ·

  窗外的雨稍稍下大了，我们吃饱喝足了坐着消食，此时刚过饭点，门外人流如织，男女老少都打着伞，车辆的鸣笛声此起彼伏。

  很长时间我们都没说话，安静地扭头望着窗外，四周人声嘈杂。

  赵博文低头看了一眼手机，“天瑞老师，时候不早了，我们也该……”

  他忽然一愣。

  我也一愣。

  我们俩对视一眼，“唰”地一下从座位上起身，扭头就往外冲，把其他用餐的客人都吓一跳。

  是错觉吗？

  是幻觉吗？

  还是纯粹的巧合？

  当我们俩从餐厅里挤出来，冲进雨里时，那隐隐约约仿佛母亲哄孩子的轻柔声音仿佛犹在耳畔：

  “小呀么小半夏呀……快快长大……”

  “人呢？人呢？”赵博文在雨里吼，浑身湿透，到处打转，“人在哪儿？”

  我呆呆地站在路灯底下，扭过头，看到万千雨丝从天空落下，噼里啪啦，路面上开满了五颜六色的花。

  2022年3月30日。

  多云转小雨，新街口华灯初上，游人如织。

  南京还是那个南京。

  但这一次我知道，

  我们生活在同一个南京。

  ·

  ·

  ·

  （全剧终）

  后记与本书相关的一切

  准确地说，《南京》不是突破，而是总结。

  它与《死火》是相同类型的故事，只是在《死火》的基础上，对故事结构、语言文字、剧情桥段进行了更细致的打磨，毕竟写《死火》时经验有相当欠缺和不足，书中粗粝、矛盾、用力过猛之处不少，到《南京》时总结了经验和方法，写作时力度比较收着，它的整体完成度比《死火》要高，该写的都写了，按照大纲（序章）推进，最后的结局也是一开始就定好的。

  再谈谈故事的初始。

  《南京》最初灵感来自于新海诚的动画电影《你的名字》。

  当年作者君把电影看完，被“少年与少女在空间上远隔天涯但在命运上紧紧绑定”的故事基调所打动，于是心底就产生了类似的想法——为什么不写一个这样的故事呢？当我把《泰坦》完成之后，就把这个想法捡起来，将它填补完整，呈现在各位读者同学面前，就是这部《我们生活在南京》。

  设定《南京》之初，有过许多选择，包括设想过“女主生存于末日战争时代，”“女主是幸存抵抗者分队的战士，在战斗间隙无意间通联过去”此类设定，虽然看上去故事矛盾会更激烈，发展会更曲折，不过最终都被放弃，选择描绘一个无人、寂静、孤独的未来。

  开书之前我就和编辑讨论过要写这样一个末日，宁静、美丽、生机勃勃而又荒芜至死的世界，可以说这是本书的创作目标之一，就是为了这碟醋包的饺子。

  同样被放弃的还有许多剧情设计，有些很有意思，但不太符合故事逻辑，于是被弃用，比如“男女主失联时，王宁发动全南京的HAM在频道里接力呼叫寻找”，“密钥的有效期仅有十五年，无法越过二十年的漫漫长夜，于是人们设计大推力飞船将密钥加速至近光速，利用钟慢效应越过时间”，还有“人类为了支援未来，往太空中发射大量核弹时光慢递，在最后刀客降临千钧一发之际王者归来，在大气层外拦截刀客拯救女孩”，诸如此类不一而足——不过写小说是个做减法的过程，内容并非塞得越多越好，在达到写作目的的前提下，应当让故事更简约。

  由于故事初衷来自于新海诚的动画电影，所以在创作过程中我有意无意地会注意它的动画气质——我个人认为这本书做一部2D动画电影正好，但国内做动画电影的人太少，这个强求不得，就静待有缘人吧。

  不过《南京》仍未达到我预想中的目标，作为一个非南京土著，要写好这个城市还是太难，仅靠短短的几次采风是远远不够的。

  还是要更深入生活。

  最后，特别感谢：

  资深HAM、前中国人民解放军北海舰队通信技术军官Lazycat中校、

  福建省福州市公安局技术侦查支队林Sir、

  以及我的老朋友、南京市好市民三尺先生，为本书担任的全程技术顾问与提供的大力帮助！

  此致，敬礼！