鸟。

  是公鸡。

  （实际上是朱雀）

  半夏的干粮原料主要从月牙湖里来，鱼可以在海里钓，肉可以捕猎鹿类，但淀粉类食物只能从月牙湖里采集。

  女孩打着红伞，走在城墙底下，穿过浓密的树荫，透过柳条往湖面上望，沿岸都是绿油油的浮萍。

  她的淀粉来源是湖里的莲子、莲藕和菱角，夏季正是湖里的荷花开得茂盛的时候，原本月牙湖就有一片观赏用的荷花池，后来这池子没人管了，荷花反倒越长越多，越长越繁茂，七八月份时半夏到湖边来，莲花开得争奇斗艳，满满的一大片，脸盆那么大的荷叶交叠起来都看不到水面。

  沿着城墙再往前走一点，就是夜上海酒店的宴会厅，白墙红瓦的建筑，矗立在湖边，被绿油油的荷叶环绕包围。

  它们是建在湖面上的餐厅，但现在已经看不出原本的样子，只剩下打在湖水里的地基立柱和水上平台，平台上是断壁残垣，勉强能看出红色的屋顶和白色的墙壁。

  半夏从这里下水。

  她脱下鞋袜，换成凉鞋，把装备都留在岸上，翻过铁链围栏，用力“嘿”地一下，跳到了距离湖岸两米远的大混凝土块上，这块水泥一半沉在水里，一半露在外头，是一座小小的孤岛。

  这是她的御用下水点。

  每次下到湖里半夏都从这里过，这一片水域比较浅，脚踩下去最多只没到膝盖，而且大大小小的建筑垃圾沉在湖岸边，随时能爬上来休息。

  半夏试探性地把脚踩进水里，慢慢沉进湖底的淤泥里，湖水非常清澈，被女孩的脚丫子搅起淤泥才开始变得浑浊。

  淤泥能完全掩埋脚踝，半夏用力踩了踩，踩稳了，才把第二只脚放进水里，两条长腿都被清凉的荷叶掩住。

  半夏在胸前挂了个大袋子，用来装挖出的莲藕或者菱角，如果有莲蓬也丢进去，歪着脑袋用脖子夹着红伞的伞柄，伞是用来遮阳的，这么毒辣的太阳长时间直晒会把皮肤晒伤，半夏在荷叶里慢慢地探，用脚探，她把脚探进松软的淤泥里，在复杂的荷花根茎之间摸索，如果碰到疑似是莲藕的膨大根节，她再弯下腰来，用手慢慢地挖开淤泥，缓慢而沉稳地用力，把整根藕从淤泥底下挖出来。

  这是个技术活，藕出水的过程中不能挖断，挖断了就不好保存，完整的藕可以保存很长时间，半夏必须把整条半米长的莲藕完整地从泥里拔出来，再到水里洗净。

  快的话五分钟能挖出来一根，遇到难缠的也有十几分钟搞不定的，这个时候女孩就恼火地把它直接掰断，洗干净了塞嘴里大嚼，权当做泄愤，让它死无全尸。

  刚出水的莲藕并不好吃，味道相当涩，所以女孩嚼嚼又苦着脸吐了。

  半夏在碧绿的荷叶里慢慢地逡巡，扛着鲜艳的红色雨伞。

  女孩柔嫩的脚背和脚趾很敏感，可以清楚地分辨出莲藕。

  “这个是不是？不是。”

  “这个是不是？不是。”

  “这个呢……这个是，哇，这个绝对是，又粗又长！还硬！”

  半夏弯下腰用力一拔，拿出手一看，皱起眉头。

  拔错了。

  这黑乎乎的圆柱体是什么玩意？

  无论它是什么，肯定不是莲藕。

  女孩摇摇头，随手扔到湖边的干泥地上去了。

  月牙湖湖底的淤泥里有不少垃圾，这是为什么半夏下水时要穿好鞋子，除了石头、砖块、碎裂的混凝土，湖底还可能存在破裂的玻璃、生锈的铁钉以及其他锋利的金属碎片，赤足下去可能会被割破脚掌。

  等把脖子上的袋子塞满了，她就返回到湖岸上卸货，同时坐在树荫底下休息。

  烈日炎炎的日子里，喝一大口水。

  “哇偶——！好爽！”

  半夏大喇喇地坐在湖边的石板上，眺望对岸的绿荫，悠悠地吹风。

  一个人的生活其实是简单而慵懒的，从未有过什么十万火急的事，半夏想什么时候做就什么时候做，想什么时候不做就什么时候不做，她可以今天下午继续挖藕，也可以坐在这里哇偶，她可以数树上的叶子，也可以蹲在地上看蚂蚁搬家，甚至可以闭上眼睛休息，任凭微风和时间悠悠而过。

  那是她和全世界独处的时光。

  第十八章　我标题呢

  “杨！出去玩不？去散步去？”

  “不去啦，你们去吧。”

  老妈站在紧闭的房门外，听到白杨的回答，给玄关处的老爹抛了个眼神：他不去！

  然后两人快乐地出门去了。

  白杨把自己关在房间里，已经坐了两个小时，他撑着脑袋一动不动地坐在椅子上，面前的书桌上摆着时间胶囊，光滑的不锈钢外壳把他的脸拉得老长，像是一面哈哈镜。

  他觉得自己做了一件蠢事。

  白杨抿着嘴，沉默地和时间胶囊外壳上那个拉扁的自己对视。

  自己原本已经认定BG4MSR是在扯淡，那个戏精姐姐在整蛊自己，根本不存在什么穿越时空的通联——无论从哪个角度上来看，这才是唯一合理的解释，爱因斯坦和麦克斯韦先生想必也一定会赞成这种说法，白杨都准备坚定不移持此看法一百年不动摇了，可今天王叔的拜访又让白杨迟疑了。

  王宁说他听不到BG4MSR的声音。

  这倒未必能证明BG4MSR真的生活在二十年后，但它说明这事没有白杨想的那么简单。

  “小区花园”计划是失败了，对方没有收到时间胶囊。

  但它的原因可能是因为自己把胶囊挖了出来。

  也就是说，是自己一手破坏了自己的计划。

  ——如果说白杨的尝试是盲人摸象，那么此时的他才隐隐触摸到时光慢递这头大象真正的模样。

  当天晚上，他关上灯躺在床上闭上眼睛，时间像紊乱的水流一样从漆黑中无声地奔涌而过，他像个溺水的小人，在寂静的狂流中打转。

  白杨睡不着了。

  爬起来接上电源，打开电台。

  这一刻的时间坐标是公元2019年10月5日晚22时33分43秒，距离人类诞生已经过去440万年，距离第一只脊椎动物爬上陆地已经过去3.6亿年，距离地球诞生过去了46亿年，距离宇宙大爆炸过去了138亿年。

  这座电台的空间坐标是东经118度49分53秒，北纬32度1分54秒，位于双鱼—鲸鱼座超星系团复合体拉尼亚凯亚超星系团本星系群银河系猎户座旋臂太阳系第三颗类地行星亚欧大陆中华人民共和国江苏省南京市秦淮区804卧室的那台旧书桌上。

  如果存在一个超文明，超脱四维时空，它就能根据上述的坐标找到白杨手里的725，但庞加莱回归是这样可怕的数学怪物，它让宇宙像是一盘无限循环播放的录影带，在过去无限漫长的时间和未来无限漫长的时间中，此时此刻坐在桌前呼叫的白杨可能是第一个，也可能是第一万亿亿亿亿亿亿亿亿亿个。

  当超文明停下来思考，无限往前追溯，它也找不到究竟是哪个白杨第一个做出了上述选择。

  当你凝望宇宙时，它已经在循环播放了，过去宇宙大爆炸发生了一万亿次，未来还要发生一万