看到了。”

  她有一块非常耐用的木质搓衣板。

  先把脏衣服泡在水里，半夏搬来一条小板凳，开始搓衣服。

  “爸妈，我已经三天没联系他上了，你们说，他是不理我了么？”

  女孩低头看着手里的蓝色牛仔裤，泡沫和脏水沿着手指缝隙流下，有些出神。

  “他今天晚上会上线吗？”

  “他说他生活在2019年，爸，妈，你们说这究竟是真是假呀？725有这种功能吗？如果不是真的，那他就住在秦淮区，为什么这么多年都没碰到过呢？”

  在人类文明完全毁灭的世界里，时间从原本清晰细密可数的格子变成了流淌的河水，半夏每过一天就在纸上记一笔，画一个圈，她可能是这个宇宙中最后一个计时的人，全宇宙的时间都由她说了算。

  半夏说，今天是2040年9月5日。

  那么这个可观测半径四百五十亿光年的巨大宇宙就是2040年9月5日。

  半夏用来计时的纸张有厚厚一沓，等什么时候纸用完了，她就把时间刻在墙上，柱子上，地板上，树干上，乃至马路上。

  在只剩下一个人的世界里，保留日历还有必要么？

  半夏不知道。

  她只是跟着老师在做，老师不在之后她就延续老师的做法，这个孤独的姑娘，孑然一人地往前走，把人类存世的历史一点一点地拉长。

  半夏有一块机械怀表，每天都要上发条，但是机械表总会越走越不准，所以她找了好几块表，互相对时——而真正最准确的标定物是黑月，每天晚上六点半，黑月必然准时出现在地平线上，从不迟到。

  对时的时候半夏只要手里拿着表，远远地望着地平线那头升起的黑月，就能知道表走得准不准。

  老师说黑月这么准时，每天都一分不差，它的运动轨道肯定是一个标准的圆形，而这么标准的圆形轨道，说明它不是一颗自然的卫星。

  半夏当然知道它不是自然的卫星。

  在她出生的时候，这个世界还只有一颗月亮。

  那是白月。

  女孩把裤子搓洗干净，用力拧干，然后抖开了串在衣架上，挂在客厅的晾衣绳上，左右拍打。

  “如果我能向他证明我确实生活在2040年就好了。”

  “可是除了我自己之外，也没有其他人能证明我所说的话呀。”

  “爸，妈，你们要是能开口说话就好了。”

  ·

  ·

  ·

  吃过早饭，半夏把屋子里收拾得干干净净。

  每周都得做一次大扫除，先把父母搬到阳台上放好，再用抹布把沙发和茶几统统擦洗一遍，实木茶几很沉，很难搬动，这屋子原本的茶几是玻璃的，不过早就被打碎了，所以老师把它换成了木的，想当初老师和她两个人可是费了老大的劲才把这东西抬上来。

  “我是天上一颗冰冷的星，悄悄注视着你。”

  女孩哼着歌。

  “你是人间一个流传的谜，撼动苍茫天地……”

  半夏会唱很多歌，都是老师教的，老师唱歌很好听。

  在老师还活着的那些年里，她带着半夏穿过空无一人的街道，靠歌声驱赶附近的野兽。

  女孩把沙发擦洗干净，然后在水桶里洗抹布，擦完沙发再擦柜子，还把柜子里的手枪拿出来擦一擦，大扫除是个相当耗水的工作，好在半夏并不缺水，把客厅打扫完毕，半夏再去阳台上将父母搬回来，最后把爸妈也擦干净。

  她一步一步地让这间屋子干净亮堂起来，每次把屋子打扫干净，半夏的心情都会随着变好，看着阳光从落地窗里透进来，好像照进了她的心底，这是她的家，她的堡垒。

  偌大的世界，整个城市都是她的，但她只要这小小的一隅。

  她是一只蜗牛，这是她的壳。

  每当太阳落下，双月升起，女孩就蜷在那张小小的床上，手里捏着胖胖的塑料小台灯。

  “问一声你可会知道，我的心在与你回应……”

  半夏把手枪的弹匣退出来，检查弹匣里的子弹，把9毫米钢芯弹一颗一颗地退到茶几上，发出清脆的响声。

  最后她把手枪调转过来，闭上一只眼睛从枪口往里看。

  扳机上的食指一扣，“咔”地一声，女孩一笑。

  “问一声你可曾听见，我的心被什么感动。”

  “不知不觉中你已经……”

  半夏轻声哼着。

  “温暖我孤独生命。”

  第十七章　与全世界独处

  把屋子打扫干净，吃过早饭，半夏穿好衣服，背上背包，带上弓箭，插好匕首和手枪，全副武装。

  对着镜子照照，淡蓝色的无袖连衣裙，清爽的单马尾，右腰别着手枪，左腰插着匕首，手里拎着长弓，身后背着双肩包和箭袋，好一个英姿飒爽的武装少女。

  棒！

  半夏伸出大拇指，眼睛一眨。

  “爸妈，我出门啦，晚上一定回来。”

  把门关上，女孩下楼。

  外头太阳正毒辣，半夏撑起一把红色的伞。

  储存的干粮快要吃完了，她得去采集干粮的制作原料。

  从梅花山庄到月牙湖公园距离很近，近到不需要骑自行车，出门拐个弯就到，半夏从单元楼一楼楼梯后面拎出来一辆行李小拉车，两个小轮子，可以立起来停住，也可以斜拉着走，就像拖行李箱，女孩把背包挂在小拖车上，轮子碾在粗糙的水泥路面上骨碌骨碌地响。

  十月份的南京，是气温正高的时候，上午八九点钟的太阳照在地面上，热浪腾腾地滚上来，空气里能嗅到艾草的味道，半夏知道附近有一大片艾草，长得比她还高。

  她撑着红伞，拖着小车，走在空荡荡的大街上。

  从苜蓿园大街拐上月牙湖桥，这道桥从狭窄的湖面上横跨过去，正对一座巨大的城门，女孩沿着栏杆行走，大风吹乱了她的发丝和裙摆，站在桥面上，能看到正前方展开的灰黑色古城墙，古城墙掩映在翠绿的树冠里，城墙下有三道拱门，这座城门叫后标营门，老师说月牙湖是古南京城护城河的一部分，所以城墙和湖靠在一起。

  女孩站在桥上驻足，偏头往湖面上眺望。

  这些年以来，月牙湖的水域面积缩小了不少，原本它的水域形状是一弯细长的月牙，和护城河水域连在一起，依附在古城墙外，但数十年来湖水逐渐干涸，月牙已不成月牙，夏天丰雨季节湖水充沛些，但到了冬天，水域就会向湖中央萎缩，露出沿岸的泥地。

  “西湖的水，我的泪……”

  半夏哼着歌，在后标营城门前右拐，施施然地踏进月牙湖公园。

  入口旁的草坪上立着公园的概览图，它坐落在茂密的杂草从里，只剩下“览图”两个金色的字，一人高的牌子被截去了一半，剩下的一半上留有几个熔融烧黑的弹孔，粗得能把拳头伸进去，估计是穿甲弹打的。

  入园是一片小广场，细密地铺着白色的方形小地砖，还有一座高大细长的立塑，横倒下来砸成了两段，棕色的大理石柱，顶上立着一只黄铜大鸟。

  老师说那不是大