，最后喃喃道：“我都写了什么？快，将这文章，烧了！”

  “夫子！”外面还有五威司命的人看着，王隆的声音压得极低，却无法掩盖他的不甘：“恕弟子直言，这可是夫子近十年来……不，可能是自拾笔以来，最好的一篇赋！”

  “是么？”

  扬雄一笑，多年未见的傲然自得又回到了脸上。

  他最初是模仿老乡司马相如，作《蜀都赋》，辞藻丽则丽矣，却没有自己的魂魄；后来去秭归凭吊屈原，悲其文，读之未尝不流涕也，往往摭《离骚》之文而故意反之。年轻时候的作品太矫揉造作，用后世的话说，为赋新词强说愁。

  等他四旬入朝，想要凭借文章立足，铆足了劲努力，但《甘泉》《长杨》《羽林》等四篇大赋仍不能脱开司马相如的影子。扬雄自觉，自己在文坛上的地位，也就和汉宣帝时，同样是他巴蜀老乡的王褒差不多吧。

  直到他人生大起大落，看透了世事，《解嘲》《逐贫》才有了自己的风骨。只扬雄为人素来纠结，平白给自己限制了许多条条框框，今日竟是第一次放开手脚胸襟，痛快直抒己意。

  王隆捧着扬雄的文，目不转睛，实在是喜欢得很，却无法阻止扬雄毁掉它的决心。

  第五伦秋天时送来的小煤炉被点燃，里面是最好的煤球，做成了兽头模样，这批货走的是高端路线，专门卖给富贵人家，以及赠送师友，还仔细叮嘱了通风事宜。

  扬雄家是极惨的五代单传，几乎没有任何亲属，连两个儿子都已早早逝世，算是了无牵挂。

  但他还有三名弟子。

  天赋很一般却默默照顾老师的侯芭，一心想要作出好辞赋如痴如狂的王隆。

  还有扬雄最中意的爱徒，闻讯后正在路上飞马赶来的第五伦。

  “老夫临了奋发一遭无所谓，我七十二岁了，阁也跳了，腿都断了，还怕什么？却万万不能将他们三人连累。”

  但更重要的，扬雄曾见过屈原式的人物，知道其下场。

  哀帝时的大臣鲍宣，敢于上书直言，抨击时政，为痛苦的小民发声，数次死谏，指责朝堂大臣弊病，可结果呢？

  最后汉哀帝派人调查的结论是：傅、丁两家外戚冰清玉洁，丞相孔光天下硕儒，大司马董贤刚正不阿，九州更是一片太平。什么七亡七死，皆是鲍宣杜撰，是少数郡县的特例。

  有问题的，其实是揪着小事不放，老是爱讲真话惹人不快的鲍宣啊，只要解决了他，所有问题就迎刃而解了。

  于是鲍宣下狱，若非太学生叩阙发声，恐已遇害。等到王莽禅代之前，又因鲍宣不附从于己，再次给他定罪处死。

  扬雄目睹此事，记住了鲍宣用生命证明的荒诞事实，并告诉自己：“遇不遇命也，何必湛身哉！”

  于是扬雄的进谏，变得拐弯抹角，只以“箴（zhēn）言”的方式委婉提出。

  除了今日这篇。

  王莽对待故人是不错，但文章剧烈的措辞和大逆不道之言，若被陈崇看到，足以给他和弟子们惹来大祸。

  所以写罢即焚，见不得光，嗨，找这么多借口，归根结底，还不是胆小，怂包一个。

  但王隆却不愿意，他捧着它们，从头到尾，一遍又一遍地看，似乎想将每个字都记住。既然不能公布于世，那记在他心里总行吧？

  “夫子，再让我看一遍，就一遍！我便能背下来！”王隆小声哀求，都要哭出来了。

  扬雄等了他半刻，最后狠狠心，让侯芭强行抢了过来，一股脑塞进煤炉里烧了个干净。

  现在已是入夜，烟气冒出屋舍的烟囱，外头的人也未能察觉。

  做完这件事，扬雄仿佛了却了一桩心愿，整个人都放松垮下来，很想躺下歇会。

  他从来不是急思聪慧之人，作赋文章都要反复斟酌才能下笔，常常思虑精苦到深夜凌晨。每成一篇，白头发就多几根，太过用心的时候，仿若将五脏六腑都掏出来再塞回去，事后甚至大病一场。

  今日靠着一股悲愤写就雄文，只怕更加伤身。

  侯芭年纪较长，知道世事艰难，低声问道：“夫子，明日要如何向五威司命交代？莫不如弟子们代劳随便写一篇？”

  “不必，不管你写得再阿谀，陈崇都能挑出毛病来，不如让他一个字得不到。”

  扬雄无力地说道：“就说扬雄老了，不中用了，实在对不住天子。苦思一宿，咬秃了好几根笔，最后竟是半个字都没憋出来，对我这样的废人，皇帝还能喊打喊杀么？”

  “夫子才不是废人。”而王隆还跪在煤炉前，看着化为黑炭的帛书可惜不已，只喃喃道：“世人会误解夫子，甚至会讥讽夫子。”

  “老夫不在乎。”扬雄长叹一声。

  他再度想起那篇《渔父》。

  渔父说：“人不凝滞于物，而能与世推移。既然世人皆浊，何不一起在泥水中打滚推波助澜，既然众人皆醉，何不一起趴下身子，低下头，吮吸那酒水醪糟？何必故作高深，让自己惨遭放逐。”

  屈原答：“新沐者必弹其冠，新浴者必振其衣，我宁愿投身湘水，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”

  扬雄不像渔父那般洒脱随意，也不似屈原一般刚烈高洁。

  他和世上大多数人一样，介于中间。

  他们早被浑浊的世道濡染了身子，不愿同流合污去作恶，也没本事反抗、没胆量呐喊。只能垂下头，双手环抱自己，蹲在角落，默默无言，护着心里最后一丝良知。

  今日之赋，不为已陷入癫狂彻底劝不动的王莽而作，不为苦苦期盼新圣的天下人而作，更不是思念汉家。

  扬雄只为自己而作，他想和那个纠结膈应了一辈子的扬子云，达成和解。

  “用心于内，不求于外，足矣。”

  后世的人，或许会嘲笑他惟务雕虫，专工翰墨。

  青春作赋，皓首穷经。

  笔下虽有千言，胸中实无一策。

  真正废物文人一个，这辈子一事无成，曾为汉臣而仕二主，连死谏都不敢，最后的评价，或许是“小人之儒”吧。

  “也好，有始有终。若我有资格入史书，就这么写罢……”

  扬雄疲倦地闭上了眼睛。

  “扬雄，终其一生，都是一介懦夫。”

  ……

  得知扬雄病笃的消息，最先赶到的是桓谭。

  五威司命府的人见扬雄是真病，陆续撤走。王隆六神无主，而侯芭则告诉桓谭：“夫子昨夜睡下后便身体大坏，早晨竟起不了榻，如今一会昏睡一会苏醒，他自觉不妙，只告诉吾等，一定要等到桓君山和伯鱼到。”

  桓谭也来不及问何以至此，其实他们心里早有准备，扬雄七十二岁了，已是罕见的高寿，近半年来身体又时好时坏，棺椁都备好了。

  虽然心里有所准备，但等桓谭步入扬雄病榻之前，看到老友虚弱的模样时，仍然为之动容。

  世人皆轻贱扬雄，刘歆倒是敬他学问，但当属桓谭对扬雄评价最高，称之为“绝伦”！

  两人年纪差了二十多岁，却不妨碍桓谭与扬雄交游多年，颇为了解对方。

  “子云还记得么？”