罐儿，一家老小全得喝西北风去。主要车不是他自己的，是替别人跑活儿，每天早上一睁眼，先欠一个车份儿钱，一天都不敢耽搁。

  当天早上，二哥同往常一样出门跑活儿。不过他一夜没睡，不知是打盹儿犯困，还是担惊受怕六神无主，半路上居然把车开进了河里，人没跑出来，等到抬上岸时脸都青了。

  【2】

  自打二嫂子同三姥姥两家斗上风水，小蘑菇坟挑水胡同的怪事儿接二连三。二哥掉进河中意外身亡，这个消息传到挑水胡同，免不了生出许多谣言，周围的邻居议论纷纷，谣言不胫而走，迅速传遍了各条胡同，真是说什么的都有。

  有人说二哥和二嫂子半夜挖到的不是死孩子，那是地肉，土中的太岁，年久成形，长得如同小孩，当年是抽大烟的古爷埋在门前的。要知道，得了太岁吉凶难料，它可以助人时运，却也能够耗人气数。新中国成立前古爷挖到了太岁，发财不在话下，但是后来气数耗尽，别说抽大烟了，穷得连西北风都喝不上了，落到此等地步，仍然舍不得扔掉太岁，埋在门口谁也不告诉，到头来吞下大烟油子而死。你说是迷信也好，不是迷信也罢，一般人得了这样的东西肯定得不了好，不信你看开出租车的二哥，他敢在太岁头上动土，犯了太岁那还了得，这不是掉进河里淹死了吗？

  谣言传来传去，说法各有不同，但是挑水胡同的邻居大多认为“二哥两口子心不正，这是遭了报应”。胡同中的左邻右舍，全都冷眼看这场热闹。

  二嫂子闻听噩耗，哭天叫地寻死觅活，她一口咬定，要怪都怪对门卖菜的三姥姥一家。不是三姥姥在门上钉八卦镜，她何至于让二哥半夜挖坑？二哥半夜不挖坑，也不至于白天开车掉进河里淹死。说一千道一万，是“怨各有头，债各有主”，今天她非让对门偿命不可。

  东南屋的三姥姥坐不住了，一张老脸一沉，吩咐三哥两口子：“你们给我备下棺材寿衣，待我前去会会这个一身浪肉的骚娘们儿！”

  三哥两口子苦劝三姥姥，随二嫂子怎么骂好了，到底是她家死了人，人死为大，咱们又是外乡人，眼前没个三亲六故，忍一忍也就算了。

  三姥姥对三哥说：“咱家虽是外乡人，让人这么欺负可也不成！想当初老家闹饥荒，树皮都让人啃没了，你爹你娘全是那会儿饿死的，你姥姥我背着你一路逃难逃到天津卫，不说一套铺盖卷了，连一砖一瓦也没有，捡烂菜叶子将你养大，能有今天不易。要知这天津卫是什么地方？皇上说过，天津卫是老虎洞，吃人不吐骨头的去处！虽说遍地是钱，但有行帮各派混混儿地痞把持，外乡人想在这个地方站住脚可太难了，当年吃了多少苦、受了多少气，你姥姥我还不是忍过来了？可是旧社会的无赖混混儿再怎么横，也没有她这么讹人的，她家里人开车掉进河里淹死，却将这条人命算到咱们头上？”

  三姥姥越说火越大，有心一枪捅死对门的泼妇，顶多给这骚娘们儿偿命，告诉三哥三嫂子快去准备柳木十三太保、六十四杠的道队，将来好抬她进祖坟。

  卖菜的三哥和媳妇一听这话都傻了：“柳木十三太保、六十四杠道队，上哪儿给您找去？”

  【3】

  什么是“柳木十三太保”的棺材？它另有一个名称叫“柳木十三元”。柳木是说棺材料要用上好的沙柳木。人们过去常说：“人死难为柏木方，桐槐木也排场，实在没有用椿杨。”

  这句话怎么个意思呢？大意是说以往打造棺材，很难找到成方的柏木，谁家有一方黄柏木那是谁家积了阴德；没有成方的黄柏木，你用桐木、槐木做寿棺也说得过去；倘若柏木、桐木、槐木全没有，那就只好用椿木、杨木替代。旧时有这样的讲究，不过黄柏木早在很多年之前就已经没有了，纵然还能找到，那也不是一般人家用得起的。

  五木之外，民间非常推崇沙柳木。沙柳埋在土中坚固不朽，能够挡住穿山甲钻透棺木啃噬亡人，因此说“死人难占活柳”。使用一整方沙柳木料打造棺材，一口棺材合计四长两短六块板，讲究的外边还要再套一层，外头这层叫椁，内棺外椁，合起来十二块木板，当中还有一层七星板，一共十三块棺材板子，称为“柳木十三元”。平头百姓用到一方十三块柳木板的寿材，那就算到头了。棺材贵在整整一方，不成方也不能东拼西凑，最忌讳用不同的木板，一旦凑成“五鬼闹宅”之形势，必对其子孙后代不利。

  至于“六十四杠道队”，是指棺材要有六十四个人来抬，这也不能再多了，皇帝出殡才是一百单八杠。乡下人迷信，厚葬成风，有些上岁数的人不怕死，只怕死后下葬不风光，往往提前给自己预备寿材寿衣，选好坟地，安排抬棺出殡的道队。

  三姥姥敢这么说，那是真豁出去了。以前忍气吞声还能凑合着过，今天二哥开出租车掉进河里淹死了，可以说这是意外，也可以说是他自找的，二嫂子却撒泼打滚儿，将这条人命算在了三姥姥一家的头上，没理可讲。只怕是上辈子结下的冤仇，此生注定因果相偿，有了这笔勾心债，往后门对门住在一个大杂院儿里，两家又该如何相处？三姥姥满脑子过时的观念，眼下都什么年头了，她仍是旧社会杀人偿命、欠债还钱那一套，说开胡话了，让三哥安排好寿棺道队，请来各位高邻见证，且看老太太一枪捅死二嫂子，再去官府自首，来个一命抵一命！

  西南屋和东南屋两家闹得鸡飞狗跳，挑水胡同各个大杂院儿的邻居们都赶来劝架。

  有不少人想看热闹儿，专拣火上浇油的话说，他们不搅和还好，一搅和打得更厉害。当然也有心眼儿好的邻居，人家是真想劝架，问题是谁劝得住啊？

  崔大离这唯恐天下不乱的人居然不去前院儿掺和，他直眉瞪眼，到处找黑狗白眼儿狼。

  我看出情形不对，问崔大离：“三姥姥同二嫂子都快打出人命了，你怎么突然找起狗来了？”

  崔大离他可倒好，给我来了个闭口瞪眼，一问三不知，神仙也没辙。

  【4】

  我和崔大离在周围找了个遍，没找到黑狗，眼见暮色降临，不得已打道回府。

  回到挑水胡同，我以为早打出人命了，可是听邻居们说，二嫂子和三姥姥没打起来。二嫂子虽然咋呼得厉害，可是还没等动上手，她已在干号声中晕倒在地。没过多久，二嫂子的娘家人赶过来了，担心她出事，暂时接回了娘家。二哥家的三亲六故接到消息，也陆续过来处理后事。

  死人属于白事儿，按照以往的传统，一般人不能插手白事儿，必须请一位“大了”。“大了”的“了”字要念三声，是“没完没了”的“了”，说白了等于灵堂上的主持，专管发送死人。如果有来宾吊唁随份子，他要吆喝“一叩首、二叩首、三叩首、孝子答谢”，大到送路出殡，小到桌椅板凳怎么摆放、烧几炷香磕几个头，事无巨细，全部听“大了”的安排。

  二哥家里的人托付崔大离帮忙充当“大了”，主持这场白事儿。以当时的规矩来说，主持白事儿可以有三两百块钱的犒劳，这几天吃饭、喝茶、抽烟也是由主家全包，虽然说耗子尾巴熬汤——油水儿不大，却也好过没有。

  挑水胡同死了人，一般都找崔大离做“大了”，因为他是鬼会的会首。老天津卫将吃白事儿的行当称为“鬼会”。什么是白事儿？发送死人出殡归为白事儿，崔大离祖上几代